Sudirman Said merasa beruntung dan berhutang besar pada negara setelah berhasil masuk Sekolah Tinggi Akuntansi Negara. Kampus berikatan dinas yang lulusannya menjadi pegawai negeri sipil di pelbagai instansi pemerintah itu bukan saja menjadi jendela buatnya melongok dunia, tetapi juga “sekoci penyelamat” keluarga. Alhasil, sepanjang hidupnya, Sudirman Said merasa punya kewajiban etis untuk tiada henti membayarnya...